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1. Il Natale del 1833 
 
Nel 1983 escono due volumi che vedono entrambi, come 

personaggi, Alessandro Manzoni e i suoi familiari: La famiglia 
Manzoni di Natalia Ginzburg, e Il Natale del 1833 di Mario Po-
milio. I due intellettuali si trovano nella piena maturità, anche 
dal punto di vista dell’impegno politico: la Ginzburg viene eletta 
deputata il 12 luglio, aderendo al gruppo parlamentare della 
Sinistra indipendente; nelle elezioni europee dell’anno successi-
vo Mario Pomilio diviene parlamentare europeo per la circoscri-
zione dell’Italia meridionale, nelle file dei popolari: fino al 1987 
egli sarà componente della Commissione per la gioventù, la cul-
tura, l’educazione, l’informazione e lo sport e, nei due anni suc-
cessivi, della Commissione per le petizioni. 

Il legame con l’Abruzzo, regione natale di Pomilio, costituisce 
un altro punto di contatto tra i due scrittori, dato che la fami-
glia Ginzburg, dal 1940, era stata confinata a Pizzoli, con Nata-
lia costretta a utilizzare lo pseudonimo Alessandra Tornimpar-
te, come la cittadina della provincia aquilana, per la firma del 
suo primo romanzo, La strada che va in città (1942). Il testo,  
dopo la guerra, riavrà il nome reale dell’Autrice, vincitrice del 
premio Strega nel 1963 con il suo libro più conosciuto, Lessico 
famigliare, volume che, come è noto, ripercorre, attraverso le 
abitudini linguistiche, le vicende della famiglia Levi-Tanzi nella 
cupa stagione del fascismo e della persecuzione razziale. 

Vent’anni dopo, è Mario Pomilio ad aggiudicarsi il premio 
Strega, proprio con Il Natale del 1833: mentre il libro della 
Ginzburg si configura come un ritratto dei componenti della 
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famiglia di Manzoni – delineato non nelle capacità letterarie e 
nelle visioni politiche1, ma nelle carenze affettive e relazionali, 
in particolare genitoriali –, quello di Pomilio è un testo più con-
notato come romanzo, sia pur aderente alle vicende biografiche, 
avvenute intorno alla data emblematica della scomparsa della 
prima moglie di Alessandro, Enrichetta Blondel: esse pongono 
l’intellettuale cristiano, rimasto vedovo a 48 anni, di fronte 
all’eterno mistero del «dolore del mondo nonostante Dio» (Nata-
le, 1983: 104), che lo chiama a interrogarsi su quale possa es-
sere «il senso, il ruolo della sofferenza nell’economia della sal-
vezza» (ivi: 116) e che pone l’uomo Manzoni, teorizzatore nelle 
sue opere della “provvida sventura”, «a esitare tra due diverse 
bestemmie: negar la Provvidenza o accusarla» (ivi: 116). 

Lavorando su un doppio piano, quello della realtà e 
dell’invenzione, Pomilio «colloca così nella storia della crisi inte-
riore di Manzoni le sue personali urgenze e problematiche stili-
stiche ed esistenziali, sul filo di una ricerca della vera dimen-
sione della storia» (Di Biase 1992: 106) che, da personale, di-
venta sociale e politica. 

Le tematiche religiose costituiscono un aspetto caratteriz-
zante della riflessione di Mario Pomilio, nato il 14 gennaio 
1921, mentre il suo conterraneo Gabriele d’Annunzio pubblica-
va il Notturno e Luigi Pirandello – argomento della sua tesi di 
laurea del 1945 alla Normale di Pisa – i Sei personaggi in cerca 
di autore: soprattutto nell’ultima fase della sua produzione, es-
se daranno vita a uno specifico nucleo tematico, costituito da 
opere di grande interesse quali Il quinto evangelio (1975) e gli 
Scritti cristiani (1979). 

Ma, come nel caso della Ginzburg, è la dimensione di scritto-
re politico, oggetto di questo studio, ad assumere una particola-
re rilevanza nel panorama della letteratura del Novecento, spe-
cificamente connotata da questo punto di vista: come per Igna-
zio Silone, corregionale e referente culturale, anche per Pomilio 
la scrittura costituisce non un mero esercizio artistico, ma uno 
strumento efficace per operare nella realtà storica – dunque 

 
1 Sul questo specifico aspetto, con particolare riferimento al confronto tra la 
Rivoluzione francese e quella italiana che Manzoni svolgerà compiutamente 
negli ultimi anni della sua vita, dopo l’Unità, si veda Carletti, 2024, ove 
dettagliata bibliografia. 
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una forma diversa di attività politica – come dimostrano soprat-
tutto tre opere, sulle quali mi sembra opportuno soffermare 
l’attenzione: Il cimitero cinese (1957), Il nuovo corso (1959) e La 
compromissione (1965). 

 
2. Il cimitero cinese 

 
Abbozzato già nel 1951, Il cimitero cinese viene completato 

nel 1957 e pubblicato in rivista l’anno successivo, mentre per il 
volume bisogna attendere l’edizione del 1969: «È l’opera in cui 
la volontà di partecipazione umana, civile e politica alla vicenda 
storica del proprio tempo si risolve in una felicità intuitiva che 
le consegna una leggerezza narrativa resa solo più accorata da 
una malinconica memoria di fondo» (Bonanate 1977: 45-46). I 
protagonisti del racconto sono due giovani studenti a Bruxelles, 
in un’Europa ancora squarciata dalla guerra appena conclusa 
e, dunque, immatura per rendere propria quella visione lungi-
mirante che i padri fondatori De Gasperi, Schuman e Adenauer 
stavano prefigurando e che vedrà un luogo iconico 
dell’integrazione europea proprio nella capitale belga, futura 
sede delle principali istituzioni sovranazionali. 

La capacità narrativa di Pomilio emerge con forza, sia dal 
punto di vista descrittivo, sia attraverso la delineazione della 
psicologia complessa e turbata dei vari personaggi: «Lo sfondo 
storico del dopoguerra è ritratto non soltanto con la capacità 
oggettivante del migliore neorealismo italiano, ma anche con la 
forza del più profondo intimismo europeo», attraverso il quale 
«si avverte la presenza dell’uomo» (Esposito 1978: 29). 

La ventenne Inge è tedesca, l’io narrante è invece un ragazzo 
italiano, che condivide con la compagna di viaggio il peccato 
originale dell’appartenenza a uno Stato ormai uscito dalla ditta-
tura, ma ancora colpevole agli occhi degli interlocutori stranieri, 
il cui pregiudizio è peraltro comprensibile agli stessi protagoni-
sti, che si avvicinano reciprocamente anche perché rifiutati da-
gli altri studenti al ballo accademico, proprio in ragione della 
loro nazionalità. La gita romantica a Calais diventa così occa-
sione per una sorta di viaggio di conoscenza e di coscienza che, 
dal privato, si pone presto a un livello più ampio, quello in cui i 
popoli europei sono chiamati a ricostruire le loro relazioni paci-



Luigi Mastrangelo 
 

 446 

ficate, non solo sul piano formale, facendo i conti con le ferite 
ancora aperte dai rancori e dalle reciproche diffidenze, rappre-
sentati dallo sguardo disgustato del doganiere che chiede 
l’esibizione dei documenti ai due ragazzi: «“Un italiano e una 
tedesca”. Mi volsi, e il sergente per un attimo rimase a squa-
drarmi. Poi, muovendo appena il capo “’sti porci” esclamò» (Il 
cimitero cinese: 16). Alla donna che si chiede quanto dovrà an-
cora durare quest’odio, il suo accompagnatore osserva che 
quattro anni dalla fine delle ostilità sono ancora pochi. «Ma è 
bastata una notte – ribatte Inge amaramente – per distruggere 
la mia città. Lo sapete quanti sono stati i morti, in una notte? 
Diecimila!» (ivi: 17). 

Anche l’albergatrice non si dimostra per nulla accogliente, 
dopo aver conosciuto la provenienza degli ospiti, la cui visita al 
mare, il giorno successivo, è turbata dalla scoperta dei tanti 
bunker ancora ben visibili nel percorso: «“Erano i primi che ve-
devate, non è vero?” cercai di consolarla. “E v’ha fatto male 
averli veduti. Non vorreste dover pensare che anch’essi sono 
stati inutili, come i vostri morti, come le vostre città distrutte...» 
(ivi: 43-44). A sconvolgere la ragazza tedesca è la reazione 
scomposta di un abitante, il quale si allontana all’improvviso 
dalla loro vista, in ragione del ricordo indelebile del rastrella-
mento tedesco, in cui era stato prelevato il fratello: «E il giorno 
dopo lo rimandarono indietro, lui col suo cane. Ma l’avevano 
torturato: alle braccia, qui, intorno ai polsi: con un fil di ferro. E 
da allora si spaventa: così, come avete visto, senza alcuna ra-
gione: basta che uno salga fin quassù» (ivi: 46). 

I due giovani trovano il senso profondo del loro viaggio im-
battendosi in un cimitero cinese già della Prima guerra mondia-
le, con un superstite come guardiano, il quale, da allora, non 
aveva più abbandonato i compagni caduti così lontano dalla pa-
tria e dagli affetti, almeno coloro di cui si era riusciti a rinvenire 
le spoglie, dato che quelli che erano stati fatti prigionieri, erano 
stati fucilati dai tedeschi, «come irregolari» (ivi: 55). Inge suppo-
ne che l’argomento sia tale da far persistere l’odio 
dell’interlocutore nei confronti dell’intero suo popolo, ma la ri-
sposta pacata dell’anziano la spiazza: «“Oh no” disse alla fine. 
“Non credo, era la guerra, che volete”. E poi anche io ne ho visti 
morire tanti» (ivi: 56). La condizione di reciproco dolore arrecato 
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dalla guerra è la lezione, tra il rassegnato e il pacificato, che il 
guardiano cinese lascia alla giovane tedesca, consolata 
dall’abbraccio del ragazzo italiano: «“Coraggio, su, coraggio. In 
fondo anche noi abbiamo avuto i nostri morti”» (ibidem). 

Si può, dunque, concordare con Mariapia Bonanate, la quale 
legge nel racconto di Pomilio «una coscienza politica e civile 
nuova, una volontà di revisione e di verifica che troverà la sua 
acuta espressione e maturazione nelle generazioni degli anni 
Sessanta» (Bonanate 1977: 50), pronte a una rilettura critica 
degli eventi, che prescinda dalla narrazione ufficiale e che passi 
attraverso le dolorose testimonianze dei diretti protagonisti, 
preferendo le micro-storia alla macro-storia. 

Come Giuseppe Capograssi, che designa la terribile vicenda 
bellica, frutto malefico del nichilismo totalitario, con il termine 
omnicomprensivo di “catastrofe” (Mastrangelo 2016), Pomilio 
sceglie di utilizzare la parola “dissesto”, che ricorre frequente-
mente nei suoi scritti, per designare la condizione disarmonica 
di squilibrio generata dal conflitto globale, causata dal «venir 
meno o l’indebolirsi nell’uomo e intorno all’uomo di quelle cer-
tezze gnoseologiche ed etiche che lo avevano rassicurato, gli 
avevano offerto una “tettoia”, ovvero una protezione, nel suo 
cammino storico» (Parmeggiani 2010: 109). 

 
3. Il nuovo corso 

 
Il tema della libertà costituisce il filo conduttore del romanzo 

distopico Il nuovo corso, concepito come riflessione sulla rivolu-
zione ungherese e sulla conseguente repressione sovietica del 
1956, ma ambientato in un meta-luogo non identificato, a si-
gnificare la valenza generale delle considerazioni 
sull’irragionevolezza insita nei totalitarismi, di ogni forma e co-
lore politico, e sul pericolo intrinseco di un progresso scientifico 
e tecnologico asservito alle ragioni ciniche e meccanicistiche del 
potere, al quale la persona umana, inevitabilmente, si ribella 
con dignità: la protagonista dell’opera, infatti, è «la capacità di 
pensare e di ragionare che l’uomo, anche quello della strada, 
quello di tutti i giorni, scopre di possedere ed a cui si affeziona 
più che a se stesso» (Bonanate 1977: 52). 
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In un paese governato dal solo partito rimasto al potere, 
l’unico giornale, La voce della verità, ma solo nelle copie desti-
nate a una lontana cittadina di provincia «d’un Paese che po-
trebbe essere anche il nostro» (Nuovo corso, 1969: 13), annun-
cia l’inizio del nuovo corso, che sconvolge il primo lettore della 
notizia, l’edicolante Basilio: l’«instaurazione d’un regime 
d’autentica, intera, definitiva libertà che, se era nei programmi 
e nei testi del Partito, non era più nelle speranze, e nemmeno 
nei voti dei cittadini» (ivi: 14-15). 

Il giornalaio è assalito dalla sua personale tempesta del 
dubbio, prima sulla veridicità della notizia, e poi sui cambia-
menti che essa può causare nella vita quotidiana, ponendolo di 
fronte al fatto che, dunque, nel vecchio corso egli, come i suoi 
concittadini, non era stato libero, e che avrebbe potuto conti-
nuare a non esserlo, nonostante il cambiamento dichiarato. 
«“L’estinzione dello Stato, la fine dei controlli: pensate, sono an-
ni che lavoriamo per questo. L’importante, però, adesso, è che 
le masse si adeguino”. “E se non si adeguassero?”. “Non credo, 
visto che questa è la linea del Partito. Del resto, attivizzando il 
controllo ideologico... È chiaro, però: bisogna lavorare”» (ivi: 44). 

Basilio, tra l’eccitazione per le infinite possibilità aperte dalla 
nuova, inaspettata condizione e il timore verso un così radicale 
cambiamento, si rende conto dell’inconciliabilità tra la libertà e 
il controllo da parte del Partito, di cui non avverte più il biso-
gno, né comprende le ragioni:  

 
Apparato? Sistema? Adeguarsi? Controllo? Ma la libertà non era 

qualcosa che diceva basta, basta coi piani e col sistema e con la preoc-
cupazione di stare nel sistema? E che non aveva bisogno di vigilanza e 
di controllo, e tanto meno da parte dei quadri e degli apparati di parti-
to, dal momento che era essa stessa la fine del Partito e d’ora in poi 
non ci sarebbero state più strutture né sovrastrutture né ideologie alle 
quali adeguarsi né linee di partito alle quali conformarsi, ma solo essa, 
la libertà, sempre uguale e sempre nuova, come l’acqua di un fiume 
che non è mai la stessa e di cui si sa che va solo verso il mare? (ivi: 44-
45). 

 
Basilio si lascia andare al gesto rivoluzionario di issare un 

cartello con la scritta: “abbasso il partito, viva la Libertà”, dando 
avvio a una festosa rivoluzione di piazza, cui aderiscono anche 
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gli operai della Fabbrica del Progresso, da tempo immemore as-
segnati a mansioni ripetitive di cui si ignorano le finalità, e che 
richiamano lo Charlot di Chaplin in Tempi moderni (1936). La 
mancanza della conoscenza degli scopi del proprio lavoro è 
causa di una profonda sofferenza per il N. 35, da vent’anni im-
pegnato a costruire una piccola lastra di cui ignora la destina-
zione, e che costituisce per lui il senso ultimo dell’annunciata 
libertà. Ma, neppure il Direttore di Produzione, al quale final-
mente il N. 35 trova il coraggio di rivolgersi con la fatidica do-
manda, conosce il motivo per cui coordina alla perfezione i pro-
cessi di produzione, scandendo con precisione ed efficacia sin-
cronica i ritmi lavorativi di tutti gli operai. Il professore di sto-
ria, invece, è stizzito dall’imprevisto evento della dichiarata 
libertà, che, a suo giudizio, priva di senso tutta la sua ricerca, 
ora che il punto d’arrivo della convivenza umana è stato inopi-
natamente raggiunto: 

 
Il nuovo corso? Ma dite piuttosto che è la fine della Storia, lo sboc-

co a cui tendevano gli ottanta secoli del progresso umano!... E io che 
sto lavorando da vent’anni a questa parte per dimostrare che non era 
possibile, che era tutta un’utopia, che ammetterlo era lo stesso che 
ammettere un futuro privo di Storia! Pensate, ho il libro già pronto, pa-
rola per parola. Pensate, ecco: la Storia rifiuta l’utopia: e lo Stato che 
s’estingue, l’avvento della libertà, era mai una cosa concepibile finché 
uno pensava alla Storia? Invece me l’hanno fatta, sono arrivati prima 
loro. E adesso del mio libro, ditemi voi, che me ne faccio? (ivi: 47-48). 

 
Mentre Basilio non riesce a gestire le controverse emozioni, è 

il Partito a prendere in mano il nuovo corso, invitando la popo-
lazione a una cerimonia ufficiale per celebrare l’epocale avve-
nimento, evento al quale la cittadinanza aderisce «docile e ordi-
nata all’appello degli altoparlanti, confluendo, allineata in 
drappelli, nella piazza del Municipio» (ivi: 55). Si susseguono 
una serie di episodi surreali, a cominciare dall’arrivo dei quat-
tro ospiti cinesi in visita alla città – che sembra una citazione 
delle Lettere persiane di Montesquieu –, coinvolti nelle manife-
stazioni di piazza che essi, ignari della lingua locale, credono 
essere state organizzate in loro onore. L’anziano accattone Laz-
zaro, che nel vecchio corso aveva la funzione sociale di ricorda-
re agli altri cittadini la loro condizione fortunata rispetto a quel-
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la del mendicante, vede perdere di senso la propria già precaria 
esistenza, in un mondo ormai felice che, dunque, non ha più 
bisogno di lui, spingendolo al suicidio. Che non sarà l’unico: 
anche Basilio, infatti, continua sgomento a riflettere sul senso 
profondo con cui intendere il suo presente e il suo futuro, alla 
luce dell’annunciato mutamento di scenario politico: «La libertà 
non era qualcosa che ce ne voglia di più o di meno, ma se c’è, 
ed è quella vera, ce n’è tanta quanta ne basta ogni volta a cia-
scuno: e se uno comincia a desiderarne dell’altra, allora signifi-
ca che non gli basta: e se non gli basta, allora significa che non 
l’ha, o che crede di averla, ma non l’ha, quella vera» (ivi: 139). 

Il giorno dopo, l’edicolante attende trepidante la nuova edi-
zione del giornale, che però non offre il minimo accenno alla no-
tizia pubblicata a caratteri cubitali il giorno precedente, che si 
palesa solo come una sorta di beffardo esperimento sociale, or-
ganizzato in un luogo isolato e circoscritto per valutarne gli ef-
fetti rivelatisi deflagranti, che spingono il deluso Basilio a deci-
dere di togliersi la vita, mentre il direttore del penitenziario or-
dina la ripresa delle esecuzioni, che aveva sospeso il giorno 
prima, quando, per un momento, aveva ritrovato la sua «smar-
rita dignità di uomo» (ivi: 169). Il condannato a morte N. 321, 
colpevole di «sabotaggio ideologico e attività varie contro il Parti-
to» (ivi: 371), che gli era apparso brevemente come persona, su-
scitandogli sentimenti di compassione nel giorno in cui aveva 
letto sul giornale la notizia della concessione della libertà, torna 
ad essere un semplice numero, una pratica da adempiere e di 
cui non si sente affatto responsabile, in quanto «mero esecuto-
re, abituato a ricever ordini senza neppure porsi il problema se 
fossero giusti o ingiusti» (ivi: 172). Il suo unico problema – in 
una scena che si potrebbe dire tra Orwell e Arendt – diviene al-
lora quello della falsa attestazione della data del decesso del 
condannato nella comunicazione da fornire ai superiori: una 
infrazione della procedura che rappresenta il massimo disvalore 
per il «burocrate incallito» (ivi: 169). 

Come ha rilevato Agata Manganaro (1983: 43), dalla lettura 
traspare «il peso schiacciante della Storia nei confronti del sin-
golo, privo di un concreto potere d’influsso e d’intervento sul 
tessuto politico», che esplica la propria soverchia preponderan-
za anche quando i cittadini, pur avendo conosciuto la libertà, 
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non riescono a ribellarsi all’ingerenza statale, pronta a negare 
nell’oblio la concessione del giorno precedente, di fatto senza 
alcuna opposizione, con una restaurazione immediata di fronte 
alla quale non restano che due scelte: riprendere la quotidiana 
obbedienza, come nel caso del direttore del carcere, o il suici-
dio, che non ha nulla del titanismo romantico o leopardiano, 
ma appare solo come rassegnata constatazione dell’inutilità e 
dell’irrilevanza della propria condizione, rappresentata dal 
dramma dei personaggi di Lazzaro e, soprattutto, di Basilio. 

 
4. La compromissione 

 
Nel 1965, Mario Pomilio vince il premio “Campiello” con La 

compromissione, le cui valenze politiche si evincono già dalla 
scelta del titolo del romanzo – ambientato nell’autunno del 
1948, nella neonata Repubblica, dopo la vittoria democristiana 
alle elezioni del 18 e 19 aprile – che costituisce il pieno compi-
mento del percorso etico-politico iniziato da Pomilio con Il cimi-
tero cinese e proseguito con Il nuovo corso. I nessi con 
quest’ultimo scritto, in particolare, riguardano gli aspetti di 

 
illusorietà della libertà e, più specificatamente, della possibilità di 

reale partecipazione dell’individuo alla gestione politica, ridotta sino 
alla concentrazione totale dalla schematicità e dall’utilitarismo norma-
tivo dell’organizzazione statale, dal qualunquismo e 
dall’incardinamento tenace nella sfera del privato esercitato 
dall’ambiente, dal suo potere azzerante e livellatore, dalla debolezza 
intrinseca dell’io (Manganaro 1983: 55-56). 

 
Il protagonista è Marco Berardi, giovane volenteroso che, 

nonostante le umili origini, riesce a conseguire con merito il po-
sto di professore al liceo di Teramo2, in un’Italia post-bellica 
ancora ferita e chiamata a rigenerarsi e ricostruirsi, nella quale, 
per i giovani tra i venti e i trent’anni, «occuparsi di politica non 

 
2 «La scelta dell’ambiente “Teramo”, rientrando nella già cospicua tradizione 
letteraria italiana di rappresentazione della provincia (sovente, come è noto, in 
contrapposizione con la città), costituisce uno dei molti elementi attraverso i 
quali l’autore, pur tenendosi fedele al proprio debito verso la cultura francese, 
entra in colloquio con il panorama letterario italiano e ad esso si dichiara 
solidale e si aggrega» (Montariello 2005: 17). 
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era solo una questione di ideali, ma quasi la conseguenza d’una 
visione del mondo, una maniera, l’unica allora possibile, 
d’entrare a contatto con la realtà e farsi uomini» (Compromis-
sione, 1965: 38), come nel caso di Pomilio, il quale, dopo un 
primo periodo di militanza nel Partito d’Azione – esperienza da 
egli stesso ricordata nell’introduzione al libro di Giulio Butticci 
– si era schierato, «con il candore di un principiante» (Compro-
missione, 1965: 39), con il Partito socialista, proprio come il suo 
personaggio. 

 
Esser comunisti era un modo d’essere, esser socialisti, una manie-

ra di sentire: esser socialisti, un libero atto di coscienza, esser comu-
nisti, una chiamata della storia; esser socialisti, adoperarsi per 
l’avvento d’una nuova società, esser comunisti fare gli uomini capaci di 
viverci. Ma io, in quell’altra società, avrei voluto restare me stesso 
tutt’intero, col mio istinto di ribellione, il mio odio per i sistemi chiusi, 
la mia certezza che il materialismo storico non era tutta la filosofia e 
Dostoevskij era un grande scrittore, il mio amore per le idee nuove, il 
mio gusto disinteressato per le avventure dell’intelligenza (ivi: 7-18). 

 
A differenza del suo avversario politico, il comunista Giorgio 

Perrone, fermo nelle sue certezze ideologiche e sicuro nelle ar-
gomentazioni, Marco Berardi è un personaggio problematico e 
inconcluso, una sorta di ossimoro, oscillante tra idealismo e 
opportunismo, nel suo essere socialista-cristiano (o, almeno, 
tendente a cristianizzarsi, sia pure per interesse) dagli sbiaditi 
echi siloniani: non a caso, l’autore di Fontamara e de 
L’avventura di un povero cristiano, costituisce uno dei principali 
riferimenti culturali per Pomilio.  

 
Iscrivermi al PSI anziché al PCI, una specie di compromesso, la mia 

riserva mentale, un tentativo di conservare intatta la mia impalcatura 
di liberale illuminato indifferente ai sistemi, ma disposto ad accettare il 
marxismo come uno strumento provvisorio di lotta contro l’inerzia e il 
conformismo della società alla quale appartiene (ivi: 44).  

 
Secondo Vittoriano Esposito, non a caso studioso attento 

anche di Silone, il romanzo «rappresenta efficacemente il trava-
glio di un momento storico molto confuso e tuttavia proteso alla 
ricerca di una sistemazione ideologica; esprime la faticosa evo-
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luzione di una società neocapitalistica che si pone traguardi 
sempre più ambiziosi di benessere» (Esposito 1978: 76).  

Nonostante il suo desiderio di impegno civile, Marco Berardi 
resta insofferente all’inquadramento partitico e alle dinamiche 
di appartenenza, sentendo ben presto la necessità di trovare 
anch’egli, come nel paradigmatico caso di Silone dal Partito 
comunista, la sua personale uscita di sicurezza: «Nessuno può 
sperare che i suoi ideali resistano indefinitamente all’usura del-
la storia o al ricatto silenzioso dell’ambiente in cui si vive» 
(Compromissione, 1965: 47). 

Ma neppure questa soluzione riesce a risolvere in maniera 
definitiva il persistente problema esistenziale dell’inquietudine 
per il continuo e poco fruttuoso tentativo di conciliazione tra 
convinzioni politiche e legami personali, aggravato dal senso di 
colpa per aver abbandonato i compagni della lotta politica, che 
gli rinfacciano, più o meno esplicitamente, la scelta di barca-
menarsi goffamente per ingraziarsi e compiacere il futuro suo-
cero, l’avvocato De Ritis, democristiano, conservatore e, soprat-
tutto, molto possidente. 

Marco immagina che assecondare, anche solo esteriormente, 
i desiderata del padre della fidanzata – persino cedendo alla ri-
chiesta insistente di una confessione in Chiesa, che egli non 
percepisce nella sua portata sacramentale, compiendo, dunque, 
un gesto sostanzialmente offensivo da entrambi i punti di vista 
– possa favorire la relazione con la donna amata, la quale, inve-
ce, finisce per disilludersi nei confronti dell’uomo di cui si era 
innamorata proprio per la sua giovanile irriverenza e per la sua 
iniziale opposizione, razionale fino al cinismo, al formalismo re-
ligioso e al conformismo sociale rappresentato dal ricco genito-
re. 

Da questo momento, l’esistenza di Marco Berardi è un conti-
nuo pencolare tra l’incompiutezza politica e l’incomprensione 
sentimentale, per una doppia e continua insoddisfazione che 
sfocerà nel tradimento, sia partitico sia familiare, autogiustifi-
cato dalle circostanze ambientali e dagli alibi psicologici ai quali 
il professore, sempre più in balia degli eventi, cerca blandamen-
te di appigliarsi. Si può, pertanto, concordare con Giuseppe 
Lupo, il quale, nell’introduzione all’edizione del romanzo del 
2018, inchioda il protagonista alla sua principale responsabili-
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tà, quella per dirla con Benda, di essere un «intellettuale che 
tradisce» (Lupo 2018: IX), in continuo compromesso con se 
stesso, prima ancora che con l’ambiente chiuso e ovattato che 
lo circonda. «Marco Berardi vive a disagio il proprio stare al 
mondo: indeciso tra incanto e disincanto, scisso tra pensare e 
fare, diviso tra la volontà di concorrere al bene comune e il 
muoversi dentro il mare delle debolezze che appartengono alla 
natura di ogni individuo» (ivi: XIV). L’ambiguo e inaffidabile per-
sonaggio di Pomilio anticipa il non troppo dissimile onorevole 
democristiano, protagonista de Il franco tiratore (1968) di Raf-
faele Crovi, che, con malcelato opportunismo, non esita a vota-
re contro il governo sostenuto dal suo stesso schieramento.  

La libertà è il nucleo delle opere politiche di Pomilio, nel du-
plice piano dell’interiorità della coscienza (per affermazione o 
per negazione) e dell’azione esteriore nell’agone pubblico, illu-
strata dalla voce stentorea del preside del liceo teramano dove il 
professor Berardi insegna:  

 
Il fascismo, s’è visto cos’era. E poi, passino tutte le altre cose, per-

ché del bene, bisogna dirlo, in vent’anni può averne anche fatto. Ma 
sopprimere la libertà!... Sapesse quanto la invidio. Lei appartiene a 
una generazione che è in grado d’apprezzarla. E senza farne scempio: 
come la nostra, purtroppo... La religione della libertà! Ci voleva Croce, 
per dirlo. Ma per noi lo disse troppo tardi, quando ormai l’opposizione 
era possibile solo nel segreto delle coscienze... L’ha letta la Storia 
d’Europa? Che pagine! E che stile!... (Compromissione, 1965: 69). 

 
Incalzato dagli amici socialisti, Marco Berardi appone la sua 

firma a favore del movimento dei “Partigiani della pace”, «con 
una specie di sollievo, il segreto sollievo morale che si prova a 
schierarsi a sinistra» (ivi: 175), sia perché la questione gli sem-
bra meno centrale rispetto ad altre diatribe, più stringenti e 
impegnative, riguardanti la politica interna, nel disaccordo tra 
democristiani e comunisti, apparendogli più giustificabile, per 
le implicazioni morali e umanitarie, anche alla controparte poli-
tica, rappresentata dalle ingombranti figure del suocero, princi-
pe del Foro locale, e del Vescovo, al quale era stato presentato, 
come genero e come docente. 
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La storia di Marco può essere letta in una duplice chiave, politica e 
umana. Questo “intellettuale di sinistra”, che si abbandona supina-
mente alla corrente, che lascia il partito senza un profondo motivo, ri-
nunciando ai suoi giovani ideali, è un fallito, ancor prima come uomo 
che come politico. Il male, il vero male per lui non è solo il non porsi 
più l’interrogativo su quale sia la linea politica giusta, ma il non chie-
dersi più neanche cosa sia bene e cosa sia male. (Rupolo 1991: 69). 

 
Marco chiede l’intercessione dell’avvocato De Ritis per la 

scarcerazione del compagno Arrigo, arrestato perché coinvolto 
nei disordini seguiti a una manifestazione pacifista, ma il gesto 
di amicizia viene disprezzato dal destinatario, consapevole della 
provenienza dell’aiuto non richiesto, che gli suscita risentimen-
to, e non l’immaginata riconoscenza, nei confronti di un Berardi 
sempre più prigioniero della compromissione, cui egli stesso 
aveva dato causa. 

 
Fu in quello stato d’animo che continuai ad ascoltarlo finché conti-

nuò a parlarmi di politica e a riconoscere che indubbiamente la pace 
era un ideale sacro ed era nobile e giusto, a ogni buon fine, battersi 
per essa, ma che intanto restare fuori dal Patto Atlantico era né più né 
meno che rifiutare gli aiuti dell’America, “mentre la Russia, deve con-
cedermelo, soggiunse sorridendo, non ci ha dato finora altro segno di 
benevolenza che quello di mandarci in regalo Togliatti” (Compromissio-
ne, 1965: 183). 

 
La vita del protagonista è un continuo sdoppiarsi tra la vita 

borghese in quella che ormai è anche la sua residenza, fatta di 
commenti alle notizie dei giornali di diversa ispirazione scam-
biati a colazione con il suocero – espressione caricaturale del 
potentato democristiano, uscito egemone dal primo scontro 
democratico successivo alla dittatura –, e la frequentazione, 
stanca ma mai del tutto recisa, con gli ambienti della sinistra 
cittadina, delusa e rassegnata alla sconfitta elettorale e non più 
sorretta da salde convinzioni ideologiche, anch’esse fiaccate dal 
tempo pigro e cadenzato della provincia, ma che non può di-
menticare il dolore arrecato dai conflitti, sempre generati dal 
fanatismo: 

 
“Sarà magari anche che non riesco più a convincermi che 

un’ideologia basti a coprire intero il bisogno di verità. Ma se una cosa 
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ci hanno insegnato gli anni che abbiamo alle spalle, è che il male c’è, e 
dico il male assoluto: e che il male è la violenza, l’aggressione, la guer-
ra: qualsiasi guerra, chiunque la provochi, in nome di qualunque dot-
trina la provochi. E per carità, non venirmi ancora a parlare del solito 
eterno imperialismo guerrafondaio”. Di nuovo mi sogguardava con aria 
di compatimento: “Qualsiasi guerra: adesso fa il Gandhi! Anche quella 
partigiana, non è vero?” “Ma quella che c’entra?” “Lo vedi?” (ivi: 247). 

 
Il romanzo si conclude con un senso di triste apatia e di 

abiura dell’ideale politico, sacrificato alla comodità quotidiana, 
che non riguarda solo il protagonista, ma si estende anche a 
molti di quei compagni, un tempo animati da un idealismo fi-
nanche ingenuo e ora tristemente imborghesiti che, allora, 
stigmatizzavano con veemenza quella compromissione di cui 
Marco Berardi si era fatto solo antesignano e primo portavoce: 

 
Teramo non è più quella: la stessa gente che cercava nella politica 

un motivo di conversazione e spesso un corredo o uno sfogo alla pro-
pria personalità, adesso discute di calcio e di marche di automobile, e 
crede di nobilitarsi imponendo alle figlie il nome di Patrizia, e magari 
comincia a dire week-end per designare una gita a Roseto: e chissà 
che anche questa non sia stata colpa nostra. Dai vecchi amici, mi ten-
go a distanza: perfino da Arrigo, che pretende tuttora di venire a rac-
contarmi ciò che accade in sezione ed è sempre il solito Arrigo, croci-
fisso al suo candore e ostinato addirittura a sperare che io un giorno o 
l’altro rientri nel Partito. Anche Lucio ogni tanto mi ferma per strada. 
Da tempo Vera se n’è andata senza dargli più notizie, lasciandogli sulle 
spalle una gracile e scialba bambina che ho visto qualche volta a pas-
seggio coi nonni. E lui è sempre disoccupato né saprebbe, ormai, lavo-
rare. Alcuni giorni fa m’ha chiesto di nuovo del denaro. E come fa ogni 
volta dopo averlo avuto, m’ha squadrato cercando di far sprizzare dai 
suoi occhi stanchi una povera luce d’arroganza: “Però non credere che 
io ti sia obbligato: si tratta sempre di carità borghese”. “Siamo tutti 
borghesi”, gli ho risposto senza acrimonia. “Siamo tutti borghesi. Il 
guaio è che non siamo riusciti a esserlo con dignità” (ivi: 298). 

 
«Seguendo la parabola di Marco Berardi – sottolinea Andrea 

Gialloreto (2024: 32) – Pomilio ci ha offerto la rappresentazione 
severa e sofferta della fase di lento declino degli ideali egalitari, 
erosi dal logoramento quotidiano attuato ad opera dei confor-
misti, dei farisei, dei tiepidi, degli apostati infine di un credo 
laico e proletario». 
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5. Contestazioni 

 
Nel 1967, Pomilio ordina i suoi interventi polemici e teorici 

nelle Contestazioni, raccolta di contributi dal sottotitolo pro-
grammatico: Se è facile parlare d’alienazione, di smarrimento, 
d’irrecuperabilità d’ogni certezza, meno facile è andare con ra-
gione e passione alle radici di ciò che ha spodestato credenze, 
ideali, speranze cui finora ci affidavamo. Si tratta di una pano-
ramica critica sulla letteratura italiana che, inevitabilmente, 
sfocia in considerazioni di tipo politico, anzi è essa stessa una 
forma di politica, specie in un periodo come il Novecento nel 
quale è proprio la repubblica delle lettere – invero, non troppo 
repubblicana, data l’egemonia esercitata dagli “intellettuali or-
ganici”, responsabili anche dell’ostracismo verso Silone – uno 
dei principali agoni per la conquista del consenso nell’opinione 
pubblica e per la decostruzione delle idee proposte dalle parti 
avverse. 

Il primo saggio è dedicato da Pomilio a La situazione di Bran-
cati, in cui l’opera del polivalente autore siracusano è analizzata 
a partire dal 1945, considerato «come una specie di anno mille» 
(Contestazioni, 1967: 9), uno spartiacque decisivo nella storia 
politica internazionale e nelle coscienze individuali, che impone 
necessariamente di fare i conti con se stessi: «Siamo tutti, in-
tendo dire, sotto il segno d’una mutazione che rimette in di-
scussione, e al fondo li incrina, i parametri ideali o ideologici e 
le strutture culturali» (ibidem). 

La separazione tra ideologia e verità si è fatta sempre più 
evidente e richiede «un’utilizzazione meno scoperta e strumen-
tale sia dell’una che dell’altra» (ibidem), nonostante molti scrit-
tori restino ancorati a modelli precostituiti che, seppur radicati, 
rappresentano una contraddizione con il concetto stesso di in-
tellettuale, ossia di interprete della realtà in base al proprio in-
telletto e alla propria sensibilità, e non attraverso la supina 
adesione a schemi imposti e ideal-tipi precostituiti, come aveva 
più volte spiegato nei suoi interventi pubblici Ignazio Silone. 

Tra le varie opere, Pomilio si sofferma in particolare su un 
racconto pubblicato, in due puntate, da Brancati su Il mondo, 
nell’ottobre del 1954, Il comico nei regimi totalitari, considerato 
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come un saggio fondamentale per la piena comprensione dello 
scrittore, di cui cita un passaggio significativo, relativo al dupli-
ce effetto della dittatura moderna sulla letteratura:  

 
Uno positivo, con quella concentrazione di energie in una stessa 

passione, che è qui la collera, la collera degli oppressi che non vogliono 
essere oppressi e che, nell’esercizio continuo di un odio con obiettivi 
precisi, si liberano di tutti quei tedi, quei rimorsi vaghi e malati, quei 
gusti perversi che costituiscono il decadentismo. Un secondo, negativo, 
che può essere definito un’amputazione progressiva della personalità, 
una cancellazione di sfumature, un impoverimento ottenuto col re-
stringersi di facoltà critiche (Contestazioni, 1967: 14). 

 
La dittatura causa una regressione della letteratura, che 

torna a una fase precedente al decadentismo e al romanticismo: 
dovendo lottare contro la monotonia della tirannide, la mente 
degli scrittori che aspirano alla libertà deve necessariamente 
operare una semplificazione, facendo appello a quella che può 
essere definita una forma di classicismo,  

 
genuino, spontaneo, e non è da confondere con quell’altro classici-

smo ipocrita di cui travestono la loro immaginazione gli esaltatori delle 
opere del regime, che presentano le figure dei guerrieri, se il regime è 
di destra, o dei contadini e degli operai, se è di sinistra, con uno stuc-
chevole semplicismo e infantilismo da aedi... Il classicismo al quale noi 
ci riferiamo è quello dei veri scrittori, rimasti liberi non nell’attività po-
litica, ma nell’articolazione della loro fantasia (ivi: 14-15). 

 
Il rifiuto dell’indottrinamento e la critica agli intellettuali or-

ganici3 costituisce una costante del Pomilio critico il quale, in 
più luoghi – tra cui il saggio Dialetto e linguaggio, con specifico 
riferimento a Moravia, secondo il quale l’immissione del dialetto 
nella lingua sarebbe «il sintomo della disgregazione della bor-

 
3 Le ideologie, in altri termini, non sono «adeguate a farci conoscere il mondo o 
a permetterci d’abbracciare l’inesauribilità delle risposte (ma quando mai 
un’ideologia, vorremmo dire, lo è stata?)» (Contestazioni, 1967: 114). Pomilio lo 
ribadisce anche in relazione ad Avanguardia e sperimentalismo di Angelo Gu-
glielmi del 1964, cui imputa una artefatta pretesa di oggettività che, invece, 
tenta di celare una posizione di parte che presenta opinioni come fatti, «spoglie 
d’antefatti logici, diagnosi prive di dimostrazione» (ivi: 104).  
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ghesia» –, ribadisce l’insensatezza di un tipo di approccio, quello 
ideologico, che, seppur ancora molto diffuso, palesa tutte le sue 
inadeguatezze e i suoi limiti, per un giudizio più ampio rispetto 
allo specifico tema oggetto della discussione, ossia l’eterna que-
stione della lingua che caratterizza la storia della nostra lettera-
tura, e che Pomilio approfondisce a partire dall’interpretazione 
dell’amato Manzoni, come è noto, intento a “risciacquare i pan-
ni in Arno”.  

 
Le spiegazioni tinteggiate di marxismo, o in cui, almeno, i termini 

classici del marxismo sono introdotti come pezze giustificative, sono 
sempre le più facili, danno a chi se ne serve una sorta di sollievo mora-
le. Ma una volta tanto è il marxismo stesso che finisce per tradire, se 
dobbiamo accettare per fedele alla dottrina (e tale per noi resta, dal 
momento che non ha subìto smentite neppure dopo il disgelo) l’articolo 
che Stalin pubblicò nel 1950 per definire “corretta e non marxista” 
ogni formula che sostenesse il “carattere di classe della lingua”, o al-
trimenti, per negare che questa sia una sovrastruttura e che, cam-
biando la base, debba cambiare anche la lingua. “La lingua” affermava 
Stalin in quella occasione “non è il prodotto di quella base antica o 
nuova di una determinata società, ma dell’intero corso della storia del-
la società... Essa è stata creata non da una classe, ma da tutta la so-
cietà, da tutte le classi...” (ivi: 37). 

 
Per esplicitare la sua concezione della lingua, Pomilio parte 

da un passaggio del Discorso intorno alla nostra lingua di Ma-
chiavelli («Quella lingua si chiama d’una patria, la quale conver-
tisce i vocaboli ch’ella ha accettati da altri nell’uso suo, ed è sì 
potente, che i vocaboli accattati non la disordinano, ma ella di-
sordina loro; perché quello che ella reca da altri, lo tira a sé in 
modo che par suo»), concludendo che «è del resto una legge 
sempre valida; e per quanto si riguardi nella complessa situa-
zione linguistica italiana, dove l’ingresso di nuovi termini avvie-
ne di continuo a tutti i livelli», per una funzione sincretica che 
viene a costituire anche una sorta di armonizzazione politica e 
sociale, di unificazione dell’idioma che permette il superamento 
della frammentazione pre, ma anche post, unitaria (ivi: 142). 
Secondo Pomilio, infatti, la lingua assurge al rango di «contesto 
mediatore» (ibidem), una sorta di Parlamento (nomen, omen), in 
cui i vari termini di diversa provenienza vengono arricchiti di 
sfumature e significati comuni, attraverso l’inserimento nella 
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dialettica condivisa del contesto, in un processo in fondo non 
dissimile da quello con cui giunge a maturazione la decisione 
politica nel consesso democratico.  

Queste radicate convinzioni sul ruolo e la funzione della let-
teratura spingono Pomilio a fondare, con Michele Prisco, Luigi 
Incoronato, Domenico Rea, Luigi Compagnone, la rivista “Le ra-
gioni narrative”, nata – come si legge alle pagine 3 e 4 del nu-
mero programmatico del gennaio 1960 –, da una «irriducibile 
fiducia nella narrativa come operazione portata sull’uomo: in 
una narrativa, cioè, che abbia l’uomo, i suoi problemi, il suo 
essere morale e sociale a proprio centro d’interesse; e che per-
tanto intervenga positivamente – nella misura in cui l’arte è in 
grado di intervenire – nella risoluzione della crisi di valori del 
nostro tempo ai fini, essenzialmente, di quel ritorno all’umano 
che è la condizione stessa della soluzione della crisi». 

In conclusione, Pomilio si rivela anche dal punto di vista po-
litico uno «scrittore problematico» (Gambacorta 2009), come il 
secolo breve che la sua vita attraversa e interpreta, in cui la 
dimensione civile assume particolare centralità per un autore 
complesso e polivalente, pronto ad assumere con spirito di ser-
vizio in prima persona, almeno in alcuni periodi, impegni pub-
blici e incarichi anche non apicali, come il coordinamento della 
campagna elettorale del Fronte Democratico Popolare nella 
Marsica, nel 1948. L’esperienza non fortunata, inevitabilmente, 
lascia strascichi nella coscienza dell’intellettuale che sente il bi-
sogno, dopo la sconfitta, di tornare a dedicarsi 
all’insegnamento, presso il Liceo “Vincenzo Cuoco” di Napoli, e 
alla ricerca universitaria, grazie a borse di studio conseguite a 
Bruxelles prima, e a Parigi poi, oltre che alla scrittura, con i 
premiati lavori ai quali si è fatto riferimento in questo studio, 
tutti caratterizzati da «una forte urgenza morale» (Paccagnini 
2010: 84).  

L’intera produzione di Mario Pomilio, sia letteraria che saggi-
stica, con particolare riguardo per la trilogia di opere politiche, 
dunque, presenta delle costanti, dei tratti comuni che partono 
dal netto rifiuto della reificazione dell’uomo, di una concezione 
materialistica, tipica dei sistemi liberticidi, che vede la persona 
umana come puro oggetto, privo di valore specifico e, dunque, 
sacrificabile sull’altare ideologico, e non quale fine, ineludibile e 
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inalienabile. «La letteratura è per me – dichiara l’Autore – un 
modo di restar fedele agli ideali della mia giovinezza, un impe-
gno col mio tempo al quale mantengo fede, sia pure in maniera 
diversa da come ho fatto fino a ventotto anni» (Pomilio 1962: 
219), quando aveva partecipato ad alcune riunioni del Comitato 
di Liberazione Nazionale e si era impegnato come organizzatore 
locale del Partito d’Azione. 

 
Eravamo in pochi, privi di mezzi, privi alle spalle d’una tradizione o 

del prestigio che nel Nord il partito doveva acquistarsi nella lotta parti-
giana. Il nome stesso suscitava diffidenze, e il programma era difficile 
farlo capire e sfumarlo rispetto a quello dei socialisti, dei repubblicani, 
degli stessi comunisti senza crear fratture nel senso della solidarietà 
antifascista e democratica a cui tenevamo in modo particolare. Pure, 
cercavo di battermi alla pari, passando in bicicletta di paese in paese, 
improvvisando comizi in piazza, la sera, all’uscita dalla chiesa, acco-
stando uno per uno, per convincerli, i possibili proseliti, cercando 
d’attrarre l’attenzione su di noi per mezzo di contraddittorî con gli ora-
tori di parte avversa, nei quali riuscivo particolarmente bene (ivi: 216). 

 
La religiosità appresa dalla madre «sotto forma di esigenza 

assai sofferta» (ivi: 206) e il socialismo trasmessogli dal padre 
«in un’epoca in cui era vietato professarlo» costituiscono le «due 
radici» (ivi: 207) che gli permettono di  

 
partecipare attivamente alla vita culturale e politica, senza mai 

schierarsi per partito preso. Pagò la sua scelta di non allinearsi a un 
solo punto di vista, di non irreggimentarsi in un partito. Soddisfò la 
sua esigenza di libertà, di operare come intellettuale non organico, ma 
accettò l’emarginazione. Come risultato, le opere di Pomilio, di una 
modernità, o forse postmodernità, sconvolgente, restano capolavori 
sconosciuti ai più (Perna 2023: 99). 

 
Come il personaggio-simbolo Marco Berardi, Mario Pomilio, 

pur portatore di una sua particolare visione del mondo di 
stampo socialista-cristiano, non la pone mai sul piano totaliz-
zante e disumanizzante dell’ideologia, ma la vive quotidiana-
mente, con tutti i suoi limiti e le sue contraddizioni di uomo 
reale, storico e relazionale, che non gli impediscono di provare a 
impegnarsi, nonostante (o in virtù) delle sue stesse “compromis-
sioni”. 
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Abstract  
 
TRA “NUOVO CORSO” DELLA LIBERTÀ E “COMPROMISSIONE”: MA-
RIO POMILIO SCRITTORE POLITICO NEL SECONDO DOPOGUERRA 
 
(BETWEEN “NEW COURSE” OF FREEDOM AND “COMPROMISE”: 
MARIO POMILIO POLITICAL WRITER IN THE SECOND POST-WAR 
PERIOD) 
 
Keywords: Literature, Politics, Post-war, Freedom, Political party 

 

Religious themes constitute an interesting aspect of Mario Pomilio’s 
reflection, which will give rise to works of great interest such as The 
Fifth Evangelio (1975) and the Christian Writings (1979). But, as in the 
case of Natalia Ginzburg, who, like Pomilio, published a book on Man-
zoni in 1983, it is above all the dimension of political writer, the object 
of this study, that takes on a particular relevance, not always high-
lighted by critics, in panorama of twentieth-century literature, specifi-
cally characterized by this specific point of view.  

As for Ignazio Silone, co-regional and cultural referent, for Pomilio 
too writing constitutes not a mere artistic exercise, but an effective tool 
for operating in historical and social reality - therefore a different form 
of political activity - as demonstrated above all by three works, on 
which it seems appropriate to focus on: The Chinese Cemetery (1957), 
The New Course (1959) and The Compromise (1965). 
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